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CONNAISSANCE ET CONFIANCE 
 






Les réflexions qui suivent sont nées d'un débat1 autour de deux ouvrages de Philippe de 
Lara : L’expérience du langage, Wittgenstein philosophe de la subjectivité, et Le rite et la 
raison, Wittgenstein anthropologue, aux éditions Ellipses. Elles s'éloignent néanmoins du 
propos philosophique de ces livres pour questionner l'attitude scientifique contemporaine. 
Nous tenterons de séparer clairement les deux regards. 
 
 
Wittgenstein est né en 1889 dans une riche famille de la société juive 
assimilée de la Vienne fin-de-siècle. Le grand-père de Ludwig, Hermann 
Christian Wittgenstein, converti au protestantisme, avait quitté la Saxe pour 
l’Autriche dans les années 1850. Ludwig fut baptisé dans la religion catholique. 
Très jeune il part en Angleterre, à Manchester, pour devenir ingénieur, il 
s’intéresse aux mathématiques appliquées, à l’aéronautique, met au point des 
brevets, puis aussi aux mathématiques pures et aux fondements. Ceci le conduit 
tout naturellement à Cambridge auprès de Bertrand Russell qui vient de publier 
avec Whitehead les Principia Mathematica (1910), et dont il sera l’élève de 
1911 à 1914. 
Wittgenstein suivait les cours de Russell, lorsque la guerre éclate, il doit 
retourner en Autriche et se trouve mobilisé d’abord sur le front russe puis sur le 
front italien. Il a ramené avec lui de Cambridge un manuscrit en cours de 
rédaction qu’il peaufine pendant la guerre et qu’il achève en 1918 et publie en 
1921 sous le titre Tractatus logico-philosophicus. Dès l’introduction le ton est 
donné : « On pourrait résumer le sens de ce livre en disant : ce qui peut se dire 
peut se dire clairement, et au sujet de ce dont on ne peut parler, on doit se taire 
[...] Je pense que la vérité des idées ici exposées est inattaquable et définitive. Je 
pense donc avoir pour l’essentiel résolu les problèmes. » Nous reviendrons sur 
le côté naïvement absolu et pourfendeur d’illusions de ce traité. Il est heureux 
que quelqu’un soit tombé dans ces extrêmes, et que l’aventure soit advenue à un 
esprit aussi intelligent que Wittgenstein, car le trajet qu’il parviendra à faire pour 
s’en dégager lui-même nous reste comme une voie importante entre sciences 
exactes et sciences humaines. Il fréquentera plus tard Moritz Schlick fondateur 
et animateur du Cercle de Vienne, creuset du mouvement néopositiviste 
                                                 
1 Lors du mardi des auteurs le 15 novembre 2005 à l'Ecole des Ponts 
(Carnap, etc.). Durant cette période d’après-guerre (1920 à 1926), 
conformément aux conclusions du Tractatus, Wittgenstein cessa de travailler sur 
la philosophie puisque tous les problèmes étaient résolus. Il est intéressant de 
noter qu’il choisit, et pratiqua un temps, le métier d’instituteur, car il est homme 
évidemment à aller à ce qui est important. Mais peu doué pour cette activité, il a 
plus de facilités en architecture, pour la sculpture ou la musique, il revient 
finalement à la philosophie (stimulé par le mathématicien et philosophe 
britannique Frank Ramsey et par ses discussions avec le Cercle de Vienne 1929-
1932) et repart pour Cambridge en 1930 (il a 40 ans). Il a pris une certaine 
distance vis-à-vis du Tractatus, les cours de philosophie qu’il y donne et des 
écrits abondants ne seront publiés qu’après sa mort. Il côtoie Russell bien sûr 
mais aussi Turing, Keynes et d’autres intellectuels dont le mathématicien Hardy 
(celui des espaces de Hardy, le découvreur de Ramanujan). Après un voyage à 
Moscou en 1935 il se retire dans la solitude d’un fjord norvégien jusqu’en 1939, 
date à laquelle il a l’occasion de succéder à la chaire de philosophie de Moore à 
Cambridge. Après la guerre il reprend ses enseignements et achève ses fameuses 
Recherches philosophiques (publication posthume en 1953). Il laisse de côté la 
philosophie des mathématiques après 1945 mais continue à travailler sur ce qu’il 
appelle la philosophie de la psychologie jusqu’à la veille de sa mort en 1951. 
De sa famille, voici ce que lui fait dire le cinéaste Derek Jarman dans son 
film « Wittgenstein » : Voici ma mère Léopoldine. Elle était folle de musique. 
En fait elle était tellement préoccupée à recevoir Brahms et Mahler que nous 
étions laissés aux bons soins de vingt-six précepteurs et de sept pianos à queue. 
Ma sœur aînée, Hermine, était une peintre amateur et Gretyl épousa un 
Américain et fut psychanalysée par Freud. A propos d’Hélène nous ne dirons 
rien. Trois de mes frères moururent jeunes. Hans s’enfuit aux Etats-Unis pour 
échapper à papa et se noya dans la baie de Chesapeake. Les troupes de Kurt se 
rebellèrent pendant la première guerre mondiale et, de honte, il se suicida. 
Rudolf, qui avait du talent, passa une grande partie de sa vie à Berlin. Quand il 
ne faisait pas du théâtre, il fréquentait le Comité Scientifique Humanitaire. Il se 
suicida en buvant un verre de cyanure dans son bar préféré. Il ne reste que 
Paul. Il était pianiste concertiste, mais il perdit un bras à la guerre. Ravel 
composa pour lui le Concerto pour la main gauche. En ce qui concerne mon 
père, il était toujours dans son bureau à investir dans des titres boursiers 
américains et nous échappâmes ainsi à l’inflation et restâmes riches. Méga-
riches comme Rockefeller. En fait, conformément à des résolutions qu’il avait 
prises pendant la guerre, Ludwig donna toute sa fortune à ses sœurs et à des 
artistes contemporains de façon anonyme. 
 
Ce n’est pas le lieu ici de donner un aperçu de l’œuvre de Wittgenstein, les 
deux livres de Philippe de Lara dont nous allons parler en sont une introduction 
par les contenus philosophiques eux-mêmes parmi les thèmes les plus 
importants que Wittgenstein ait abordés.  
Quelques mots tout de même sur le Tractatus. La forme en est une suite 
d’assertions, plus dans le style de l’Ethique de Spinoza que du Zarathoustra de 
Nietzsche. Mais l’objet n’est pas la morale, ou plutôt si, une sorte de morale du 
langage. Se succèdent des énoncés, souvent à la limite de la tautologie, dans un 
registre très formaliste sans être formel. C’est là que le bât blesse. La faiblesse 
de l’assise logique, en comparaison des axiomatiques mathématiques d’Euclide 
à Peano, donne aux affirmations un ton péremptoire et redresseur de torts qui 
n’est acceptable ni pour le lecteur linguiste, ni tout simplement pour l’homme de 
culture encore moins pour un mathématicien, rapidement le traité tombe des 
mains.  
Il est éclairant ici de revenir un instant sur un autre livre dont la forme est 
inhabituelle, les Principia Mathematica de Whitehead et Russell pour mieux 
comprendre le contexte du Tractatus et l’ambition intellectuelle qui l’habite. 
L’ouvrage des deux savants entend se situer d’emblée, par son titre qui reprend 
les termes de celui de Newton, au rang des monuments de la pensée scientifique 
universelle. Après des pages et des pages de calculs, de nature logique (prédicats 
du premier ordre) on arrive à la définition du nombre 1 à la page 345, ensuite, le 
rythme s’accélérant, le nombre deux vient à la page 375. Ce livre est pourtant 
une étape essentielle de reconstruction des mathématiques selon la méthode 
axiomatique après la fameuse découverte, par Russell, d’une contradiction dans 
le système, philosophiquement naturel, de Frege. En fait, de cet ouvrage, la 
principale idée qui compte est celle de faire intervenir une hiérarchie de types 
d’ensembles, idée qui sera retravaillée par Zermelo-Fraenkel et par Von 
Neumann en des systèmes beaucoup plus commodes. 
Lorsque John Von Neumann propose un système d’axiome pour la théorie 
des ensembles (1925), il pointe la théorie naïve des ensembles (non-formalisée 
intuitive) comme étant inutilisable non seulement à cause du paradoxe de 
Russel, ou celui de Burali-Forti sur l’ensemble des nombres transfinis, mais 
aussi à cause du fascinant paradoxe de Richard sur l’ensemble des réels finiment 
définissables (1905). Dans les théories axiomatisées de Von Neumann ou de 
Zermelo-Fraenkel, ces trois paradoxes disparaissent mais de façon différente. Il 
devient impossible de formuler les deux premiers, ils s’évanouissent, mais la 
méthode argumentaire du troisième laisse une trace qui est l’arithmétisation de 
la logique que Gödel saura superbement exploiter. 
Ces axiomatisations dans le langage des prédicats du premier ordre, avec 
les discussions qui subsistent notamment autour du schéma de remplacement et 
de l’axiome du choix, embrassent toutes les mathématiques en ce sens qu’elles 
permettent de parler de tous les objets mathématiques actuels et leurs 
combinaisons (y compris l’intuitionnisme par les traductions qu’on en a), mais 
par elles-mêmes, elles ne sont pas les mathématiques. Celles-ci, depuis 
l’Antiquité, ont accumulé des trouvailles d’argumentation remarquables qui ne 
se réinventent pas automatiquement par la nature formelle du langage. C’est ici 
l’occasion de corriger une erreur fréquente à propos de Bourbaki. Au contraire 
de Russell, l’ambition du groupe, qui se lance dans cette entreprise juste avant la 
seconde guerre mondiale, est bien de charpenter les idées mathématiques elles-
mêmes, projet d’une autre envergure. Evidemment la fécondité recherchée dans 
cette structuration et de faire donner à la moindre petite idée, sa pleine puissance 
par la généralité de son usage et ses relations aux autres idées. 
Le Tractatus peut être vu comme l’audacieuse tentative d’étendre à toute la 
pensée l’idée que se faisait Russell de la pensée mathématique à savoir qu’elle 
se ramenait à la pure logique. Derrière le Tractatus, on lit en effet la phrase de 
Russell « Les mathématiques se ramènent à la logique, la plus grande 
découverte de notre âge », sous-entendu faite par moi-même. Or cette réduction 
est une erreur déjà dans le champ des mathématiques, dénoncée très tôt, 
explicitement contre Russell, par Henri Poincaré, mais aussi par Hermann Weyl 
et bien d’autres mathématiciens. Comme je l’ai dit plus haut, on peut voir 
l’entreprise de Bourbaki comme une réponse à Russell. 
Certains passionnés de mathématiques qui se tournent ensuite vers la 
philosophie, ont le travers de se faire une image des mathématiques plus 
exclusivement rigoureuse qu’elles ne sont vraiment. Comme dit André Weil, la 
rigueur est l’hygiène du mathématicien, ce n’est pas elle qui lui donne sa 
nourriture. Ce fut en particulier le cas pour le philosophe Husserl, d’abord 
assistant du mathématicien Weierstrass, il voulut résolument de son premier à 
son dernier livre, restaurer des mathématiques nomologiques, c’est-à-dire sans 
ambiguïté aucune, ce qui était une erreur (déjà connue par les résultats de théorie 
des modèles à l’époque où Husserl écrivait) ainsi que Derrida le relève à juste 
titre dans l’introduction de son édition de L’origine de la géométrie de Husserl. 
La lecture du Tractatus, peut donc susciter un certain malaise, et en vérité, 
il en est de même de la plupart des textes de Wittgenstein. Il est paradoxal, 
asticoteur, configurateur de postures curieuses, de chimères déstabilisantes 
(comme l’évocation d’une arithmétique qui devient fausse au-delà du nombre 
47, etc.). 
Wittgenstein n’envisage pas la philosophie comme l’élaboration d’une 
doctrine, mais comme une activité d’élucidation. 
Il y a plusieurs façons d’élucider. Comme Gilles Deleuze par exemple 
lorsqu’il pose la question : quel problème Platon tentait-il de résoudre ? 
Pourquoi une telle importance de la sélection des prétendants dans la société 
grecque ? Comment les concepts que Platon introduit apportent-ils une 
réponse ? La manière de Wittgenstein n’est ni historique ni sociologique, encore 
moins empathique, elle se voudrait purement logique. Du coup il frôle de temps 
à autre le juridisme linguistique : ceci veut dire… ceci ne veut pas dire …  
Après 1930, à Cambridge, le langage reste au cœur des préoccupations de 
Wittgenstein mais, alors que le Tractatus peut être vu comme une tentative de 
ramener les problèmes de sens à des questions syntaxiques, il aborde les choses 
différemment et tente d’élucider les énigmes sémantiques par référence à la 
situation du locuteur actant, c’est-à-dire dans une perspective pragmatiste, 
démarche plus en faveur aux Etats-Unis qu’en Europe à l’époque (Charles 
Peirce meurt en 1914). Ses Recherches sont une invitation à la réflexion 
philosophique. Donc pas de système wittgensteinien, une « mise en 
perplexité » : traquer ce qu’il y a de pas du tout évident dans les évidences, 
mêmes apparemment  les plus innocentes. 
 
C’est cette invitation que Philippe de Lara poursuit dans ses deux livres. En 
forçant le trait, on peut dire qu’il fait de Wittgenstein un Socrate des temps 
modernes, il le rend vivant et profond avec un talent à mon avis très séduisant. 
Sa méthode fonctionne à merveille : d’abord il explicite une problématique 
philosophique ancienne et récurrente à laquelle Wittgenstein a contribué par un 
éclairage nouveau. Par exemple, la question du langage privé (j’y reviendrai 
dans un instant), la question du sens et de la vérification effective de 
l’expression « suivre une règle » « se comporter selon une règle », la question de 
la pensée des hommes primitifs, entre croyance et rationalité, etc. 
Puis dans un second temps, il donne aux réflexions de Wittgenstein une 
force renouvelée en les portant sur la scène de grandes polémiques 
philosophiques et en poussant les conséquences des positions pointées comme 
contestables par Wittgenstein. Ceci dans un style qui fait vivre ces querelles 
abstraites comme de véritables intrigues. 
A mon avis, de Lara fait dire à Wittgenstein beaucoup de choses qui ne sont 
pas dans le texte. Mais qu’est-ce qui est ou n’est pas dans le texte ? Non 
seulement il développe plus loin la pensée de Wittgenstein, mais il met en place 
grâce à cette pensée, un armement puissant pour aborder des questions 
contemporaines sur la science et les sciences, notamment sur le constructivisme 
(tout est socialement construit), la théorie anthropologique, les théories 
scientifiques comme croyance, et sur la remise en cause de la dualité entre faits 
et valeurs. On est au cœur de débats aux évidences trompeuses. 
La question du langage privé est un thème wittgensteinien auquel de Lara 
consacre une étude approfondie, à juste titre car c’est un nœud argumentaire 
porteur de nombreuses conséquences. La question paraît assez proche de celle 
de la possibilité d’une « pensée sans mots » qui a passionné pas mal de 
mathématiciens (Poincaré, Hadamard, etc.) mais elle est différente. Peut-il 
exister un langage qui serait strictement consacré à soi-même et pour soi-même, 
qui serait relatif à ses propres états d’âme, douleurs, sentiments, pour soi. 
Wittgenstein répond par la négative. D’une certaine façon, un tel langage ne 





Comme Paul-Laurent Assoun et bien d’autres l’ont senti, les énigmes et les 
postures wittgensteiniennes sont intéressantes à lire avec un regard 
psychanalytique. Méta-question : Pourquoi Wittgenstein se pose-t-il cette 
question du langage privé ? Pourquoi tant d’énergie dépensée à prouver une 
impossibilité logique ? Ne serait-ce pas, au contraire, que Wittgenstein ressent 
une velléité à se laisser aller lui-même à un discours privé ? Ce soigneux travail 
n’est-il pas exorcisme ?  
Car le langage privé est l’antichambre de la schizophrénie. La logique peut-
elle être un garde-fou ? Wittgenstein ne va pas jusqu’aux zones réellement 
dangereuses du problème au contraire de Freud. Il semble chercher une thèse 
abstraite qui le rassure. On décèle dans tout son œuvre un penchant sur-
interprétatif qu’il entend contrôler, ce qui est d’une certaine façon le succès du 
second Wittgenstein sur le premier. La question préoccupante serait donc en fait 
plutôt celle de la paranoïa. Il ne veut surtout pas donner libre cours chez lui au 
talent interprétatif. Nous avons noté qu’il parle beaucoup des mathématiques, 
c’est son principal sujet, mais il ne fait pas de mathématiques. Il ne parvient pas 
à ce plaisir car s’imposent à lui des règles et des considérations logiques 
castratrices. On sait que la nosologie (cf. Sérieux et Capgras) appelait les 
troubles paranoïaques les folies raisonnantes, et que le Président Schreber, 
comme les autres, est un logicien rigoureux. Dès lors si on ne peut s’appuyer sur 
la logique pour écarter les constructions délirantes, mieux vaut étudier le 
langage par une approche sociologique que syntaxique. 
Lorsqu’on lit un texte de réflexion, les prises de positions fortes de l’auteur, 
qu’elles soient systématisées en doctrine ou non, sont appréciables. Avoir en 
face de soi, un sujet, saisir ses motivations, ses lectures, ses orientations, pour 
les mettre à l’épreuve, est ce que je recherche personnellement et qui me donne 
le plus de plaisir dans la lecture philosophique. C’est ce que ne fournit pas la 
perplexité, la mise en doute, dans laquelle Wittgenstein nous attire. Affaire de 
tempérament.  
Justement Wittgenstein évite toute position partisane assumée. Un net 
contraste avec Feyerabend par exemple qui pourtant détruit beaucoup. Jamais 
comme Nietzsche, Bergson ou Alain, mais au fond comme tous les philosophes 
à un moment ou à un autre, il ne se place en amitié implicite avec le lecteur pour 
s’accorder avec lui sur une direction joyeuse de la vie. Wittgenstein ne ressent 
pas une légitimité naturelle qui porterait son discours. D’où lui viendrait une 
telle confiance ? Absurde. À bien lire, il y a une béance de ce côté, une noire 
inquiétude. 
Il est comme ça. Supérieurement intelligent mais sans doctrine, sans élèves, 
sans disciples. Cependant, et c’est le retournement qui donne un horizon 
nouveau à son propos, il ne ressent pas non plus la légitimité du discours des 
autres. Confer ses discussions épiques avec Turing, Popper et d’autres. La 
contestation qu’il se fait à lui-même dans une exigence intellectuelle très 
rigoureuse, lui fait porter le fer, souvent, à l’endroit ou l’adversaire l’attend le 
moins, et en dehors de règles convenues. Là, le profil psychologique de 
Wittgenstein est, à mon avis, celui d’un précurseur. 
Notre époque n’est-elle pas, en effet, celle d’un conformisme de bon aloi ? 
Cette véritable armée de « scientifiques appliqués » qui publie des myriades de 
livres et d’articles de revues, en l’absence du moindre doute, assurés et confiants 
de la légitimité de leur discours, ne sait pas en vérité ni où elle va ni pourquoi 
elle avance. Heidegger est dépassé, non seulement la science ne pense pas, mais 
elle est faite par des fabricants de connaissances qui, dans leur majorité, ne 
veulent pas penser car l’économie de marché et la mondialisation les a mis dans 
une situation où il y a avantage à développer la fécondité des langages 
disciplinaires dans leurs liens avec la technique, avantage au sens de plus de 
possession, plus-de-jouir comme dit Lacan, puisque c'est ce qui active la 
consommation. Hors de question de mettre en doute. Tout cela est légitime parce 
que ceux qui le font veulent (sans polémique mais très concrètement) que ce soit 
ainsi. 
Alexandre Grothendieck disait que la science était devenue une religion2. 
Mais de cette croyance-là il est plus difficile de s’émanciper que des autres car 
elle prétend mettre l’avenir de son côté3. Le véritable héritage de Wittgenstein 
ne serait-il pas d’encourager de nouvelles formes salutaires d’incrédulité ? 
Concrètement on est devant une institution remarquablement organisée. Le 
terme de techno-science rend imparfaitement le couplage que les réseaux 
informatiques et les bases de données réalisent entre connaissance et puissance 
matérielle. Cette institution sait stocker, vérifier, structurer les savoirs. Elle est 
parvenue à faire adopter des principes internationaux efficaces de production des 
connaissances, fondés sur une liberté contrôlée des chercheurs et des règles 
simples pour la formation et la mobilité des jeunes. Elle fournit des outils 
d’évaluation des individus et des groupes permettant aux politiques d’abonder 
dans le sens des travaux favorisant la croissance économique. 
Mais l’ambiguïté frise l’hypocrisie. Tout le monde sait que le roi est nu. 
Prenons un regard wittgensteinien : dans ce système, l’activité critique est 
présente à deux niveaux qui se succèdent en général dans le temps. D’abord la 
publication, là tous les yeux sont tournés vers les connaissances pures, celles qui 
font effort vers l’objectivité et l’universalité, comme si l’article n’allait servir 
qu’à perfectionner la discipline : y a-t-il des erreurs, des incohérences, cela a-t-il 
déjà été dit ? À ce stade, sauf défaut flagrant, le travail n’est bloqué par aucun 
referee et vient prendre place, après éventuellement plusieurs essais, dans le 
dégradé de la réputation des journaux scientifiques et recevra d’autant plus 
d’honneurs qu’il excitera davantage les collègues rédacteurs dans les grandes 
revues. Puis la critique intervient à un second niveau plus diffus : la capacité du 
                                                 
2 A. Grothendieck, La nouvelle Eglise universelle, in Pourquoi la mathématique ?, Union 
Générale d’édition, 1974 
3 Ph. De Lara m’a fait remarquer que les alinéas 6.371 et 6.372 du Tractatus défendent  une 
idée qui va dans le même sens à savoir que les modernes (c’est-à-dire la foi scientiste) ont le 
défaut sur les anciens (c’est-à-dire la foi religieuse) de poser que tout est explicable (culte du 
progrès). 
papier de faire croire aux comités et conseils divers qui distribuent les ressources 
qu’il féconde l’activité économique, voire qu’il résout explicitement un blocage 
de l’industrie. 
Ce petit jeu de scène accueille la nouveauté en faisant semblant qu’elle fait 
sens par sa syntaxe puis en se souvenant que le sens vient de l’usage et en se 
demandant quelle entreprise va pouvoir s’en servir. Ce faisant, on oublie 
d’abord que les valeurs morales qui motivent les acteurs susceptibles d’utiliser 
la nouveauté sont aussi variées que les romans roses ou les films d’épouvante 
peuvent les imaginer et aussi que les conséquences de ces innovations n’ont pas 
été étudiées ni même envisagées autrement que comme profits possibles. 
Certaines pensées critiques se font entendre, elles sont rares. La majorité 
des personnes qui ont des compétences scientifiques est en admiration béate 
devant ce système, et la plus grande part de la population mondiale vit une 
organisation sociale où le positivisme le plus primaire domine. En ce registre je 
suis totalement wittgensteinien. Je n’ai aucune confiance vis-à-vis de ces 
« avancées ». Les valeurs qui me semblent compter le plus sont mises au risque 
d’événements futiles qui frappent comme des faits accomplis. 
Il me semble qu’une critique plus mature, plus complète et plus honnête 
devient indispensable, celle qui tient compte dès le départ du lieu et des enjeux : 
une innovation fait sens si on sait pour qui elle est faite et comment elle sera 
mise en œuvre. La nature humaine est si diverse qu’il est ridicule (et dangereux) 
de maintenir ce droit abstrait à innover, qui est au cœur de la religion pointée par 
Grothendieck. 
Cet été, le professeur Ian Wilmut de l’Université d’Edimbourg, créateur du 
clone de brebis Dolly, est confronté à quelques difficultés pour poursuivre ses 
recherches vers les hybrides humains-animaux à cause d’un rapport du 8 août 
2006 du Conseil Ecossais de Bioéthique Humaine considérant qu’il y a « de 
fortes objections morales à créer des ‘entités’ mi-humaines mi-animales ». Il 
plaide sa cause selon la berceuse du progrès dont on connaît le refrain : « en 
présentant sous un jour négatif nombre d’opportunités de recherches, ce rapport 
risque de limiter le progrès scientifique ». Que peut-on en déduire ? Tout 
simplement qu’il faut moins d’imagination pour mettre du matériel génétique 
d’un animal dans un autre, ou pour combiner des cellules humaines avec des 
ovocytes de vaches ou de lapins, qu’il n’en faut pour penser la multiplicité des 
valeurs morales qui peuvent animer des utilisateurs possibles. 
On aimerait que le talent imaginatif des scientifiques se tourne aussi du côté 
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